Aku rasa lama

Beberapa hari ini aku banyak menghabiskan masa di rumah. Aku hilang punca sebenarnya, tiada duit dan tiada kerja. Agaknya sudah beberapa abad aku berhibernasi di dalam rumah. Tiap kali aku lihat refleksi muka aku di dalam cermin, aku lihat sampah. Makin hari makin sampah. Ahh, semua orang akan tua.

Satu hari, datang rasa ingin membaca. Aku selak kembali buku-buku lama yang aku bawa masuk ke dalam bilik masa aku berpindah beberapa bulan lepas. Ini adalah antara buku-buku yang terselamat daripada dibuang. Bukan aku berniat membazirkan buku yang bagus, tetapi aku malas sebenarnya. Malas untuk mengemas dan aku benci keserabutan ketika mengemas. Cuma jangan bagi aku terjumpa buku-buku masa aku sekolah rendah dan menengah dahulu sahaja. Kenapa? Aku akan baca balik buku-buku itu. Bukan bahagian pelajaran. Tetapi bahagian contengan-contengan mengutuk cikgu dan kawan-kawan. Perangai aku sebenarnya boleh tahan lawak jugak satu masa dahulu. Agaknya benar apa yang kawan aku katakan, "budak gemuk semua lawak".

Hari ini, aku membaca buku yang diberikan kepadaku. Tiba di satu mukasurat aku terjumpa penanda buku dan serta-merta aku teringat. Aku dah ada bini wei. Aku tersenyum dan bergolek sampai meletup.

Oh, aku juga rasa tua.